张爱玲的“退休”生活
张爱玲晚年过得像个隐士,但不是那种苦行僧式的隐士。她住在洛杉矶的一间小公寓里,过着简单而充实的生活。每天早上,她会泡一杯茶,坐在窗边看看外面的风景,然后开始写作。她的写作习惯很特别,喜欢在纸上涂涂改改,有时候一页纸能改上好几天。邻居们偶尔会看到她穿着睡衣在阳台上晒太阳,手里还拿着一本书。有一次,一个好奇的邻居问她在看什么书,她笑着说:“哦,只是一本关于烹饪的书,我最近对做饭有点兴趣。”但实际上,那本书是她正在写的小说草稿。
张爱玲的“社交”生活
虽然张爱玲晚年很少与人交往,但她并不是完全与世隔绝。她偶尔会和一些老朋友通电话,聊聊近况。有一次,她的朋友从纽约来看她,两人在公寓里聊了一下午。朋友问她为什么不搬到纽约去住,她说:“这里挺好的,安静。而且我怕纽约的出租车司机太吵了。”她还喜欢去附近的超市买东西,虽然每次只买一点点。超市的收银员都认识她了,每次看到她来都会笑着说:“张小姐又来买菜啦?”张爱玲则会幽默地回答:“是啊,今天想做个红烧肉。”但实际上,她连锅都没碰过几次。
张爱玲的“创作”生活
晚年的张爱玲依然保持着旺盛的创作力。她的写作风格变得更加简洁而深刻,文字中透露出一种淡淡的忧伤和无奈。她的作品《小团圆》就是在这一时期完成的。这本书写得很慢很慢,几乎是一字一句地雕琢出来的。有一次她的编辑催稿催得急了点儿,她就笑着说:“别急嘛,我这不是在‘养’我的文字吗?”她还喜欢在写作间隙做些手工活儿来放松心情——比如织毛衣、做针线活儿什么的——虽然那些毛衣和针线活儿最后都被她自己穿坏了或者弄丢了。不过这些小插曲并没有影响她的创作热情和质量——毕竟对于一个真正的作家来说最重要的还是文字本身嘛!