第一阶段：告别新鲜，迎接发酵
当一个人离开了这个世界，他们的身体就开始了一场奇妙的“发酵之旅”。首先，身体的温度开始下降，就像一块刚出炉的披萨慢慢变凉。接着，细菌们开始大展身手，它们在体内四处游荡，分解那些曾经为我们服务的细胞和组织。这个过程有点像你把一块肉放在室温下，过不了多久它就会散发出一种“独特”的香气。不过，别担心，这种香气通常只有苍蝇和好奇的邻居才能闻到。
在这个阶段，身体会变得有点“软绵绵”的，就像你刚从床上爬起来时的感觉。皮肤可能会出现一些紫色或绿色的斑点，这是血液中的铁和细菌们合作的成果。如果你曾经看过恐怖电影里的僵尸，那么恭喜你，你现在对他们的化妆技巧有了更深的理解。
第二阶段：液体大逃亡
随着时间的推移，身体内的液体开始了一场“大逃亡”。血液和其他体液会逐渐渗出皮肤，流向地面。这个过程有点像你在夏天喝了一杯冰水后，杯子外面结的水珠慢慢滑落的样子。不过，这里的“水珠”可能会带点颜色和味道，所以最好别用手去接。
同时，体内的气体也开始积聚。这些气体主要是由细菌分解产生的，它们会让身体膨胀得像个气球。如果你曾经在万圣节吹过南瓜灯里的蜡烛，那么你应该能想象到这种感觉。不过，别担心，这种膨胀通常不会持续太久，因为气体最终会找到出路——通常是通过自然的排气通道。
第三阶段：骨骼与回忆
经过一段时间的发酵和大逃亡后，身体最终会进入最后一个阶段——骨骼与回忆。在这个阶段，软组织基本上已经被分解得差不多了，剩下的主要是骨骼和一些难以分解的物质。骨骼就像是一座纪念碑，记录着我们曾经的存在。虽然它们可能看起来有点“沧桑”，但它们依然是我们身体中最坚硬的部分。
这个阶段的幽默之处在于，你可能会发现自己的骨骼比你生前还要“出名”。考古学家们可能会对它们进行研究，试图解开你生前的秘密；而你的朋友们则可能会在聚会上谈论起你那“独特的遗骨收藏”。不过，别担心，这些骨骼最终会成为大自然的一部分——可能是土壤的一部分、植物的一部分、甚至是未来生物的一部分——继续在这个世界上留下你的印记。
