三国：英雄们的“群聊”时代
哎呀，说到三国，那可真是个“群聊”时代啊！曹操、刘备、孙权这三位大佬，各自拉了个群，天天在群里斗智斗勇。曹操是那种“我不管，我最强”的霸道总裁型，刘备则是“我虽然穷，但我有人格魅力”的励志哥，孙权嘛，就是个“我家底厚，我怕谁”的富二代。这三个人你来我往，斗得不亦乐乎。
不过呢，这群聊里可不止他们仨。关羽、张飞、赵云这些小弟们也是群里活跃分子，时不时出来刷个存在感。诸葛亮更是个“群管理员”级别的角色，动不动就发个长篇大论的战略分析，搞得群里其他人都不敢随便发言了。最搞笑的是吕布，这家伙一会儿加曹操的群，一会儿又跑去刘备那边蹭饭吃，最后还被踢出群了——真是活该！
总之啊，三国就是个大型社交平台，大家都在上面秀智商、秀武力、秀人品。最后谁能笑到最后？嘿嘿，咱们后面再说。
两晋：从“豪门盛宴”到“乱世狂欢”
三国打完了，终于迎来了两晋时代。这个时期啊，一开始还挺像豪门盛宴的——司马家族成功上位，成了新的群主。他们家底厚实得很，又是皇亲国戚又是世家大族的。不过呢，这豪门盛宴没持续多久就开始变味儿了。
先是八王之乱——一群王爷们觉得当皇帝太爽了，纷纷跳出来抢位置。结果呢？把国家搞得一团糟不说，还引来了外族入侵。这下可好，本来是豪门盛宴变成了乱世狂欢——匈奴、鲜卑、羯族这些少数民族纷纷入场表演才艺（其实就是打仗）。中原大地瞬间变成了大型真人秀现场。
最搞笑的是那些世家大族们——平时一个个装得跟贵族似的优雅高贵、谈吐不凡；结果一打仗全都怂了：有的躲进深山老林当隐士去了；有的干脆投靠外族当起了带路党；还有的直接卷铺盖跑路到南方去了……啧啧啧！真是让人大跌眼镜啊！
南北朝：谁说南方人不能打？
两晋之后就是南北朝啦！这个时期最大的特点就是——分家了！北方被少数民族占领了（其实就是前面那些来表演才艺的外族）；南方呢？则被那些逃难来的世家大族们占据了（对对对！就是前面那些怂包）。于是乎就形成了南北对峙的局面——北方人觉得自己是正统继承人；南方人则觉得自己才是文化担当……双方你来我往吵得不可开交！
不过呢？别看南方人平时一副文弱书生的样子（毕竟都是些逃难来的贵族嘛）；打起仗来可一点都不含糊！特别是刘宋王朝那会儿——刘裕同学可是个狠角色：他不仅把北方的军队打得落花流水；还顺手把东晋给灭了……真是让人刮目相看啊！看来南方人也不是吃素的嘛！（虽然后来南朝又慢慢衰落了……但这不重要！重要的是咱们南方人也曾经牛过嘛！）