程蝶衣与段小楼：一对戏台上的“冤家”
《霸王别姬》这部电影，讲的是两个京剧演员程蝶衣和段小楼的故事。这俩人从小一起长大，一起学戏，一起在戏台上扮霸王和虞姬。程蝶衣是个戏痴，他把戏台上的角色当成了自己的人生，尤其是虞姬这个角色，简直成了他的灵魂伴侣。而段小楼呢，虽然也是个好演员，但他更接地气，知道戏台下的人生才是真的。
这对“冤家”在戏台上是天造地设的一对，但在现实生活中却总是磕磕绊绊。程蝶衣对段小楼有一种说不清道不明的感情，他爱上了自己的搭档，但段小楼却是个直男癌晚期患者，根本没往那方面想。于是乎，程蝶衣的感情就成了一个无解的死结，越缠越紧。
菊仙：爱情与命运的“搅局者”
说到段小楼的爱情生活，就不得不提菊仙这个女人。菊仙是个风尘女子，但她可不是一般的“花瓶”，她聪明、机智、有主见。她看上了段小楼这个“霸王”，决定要跟他过一辈子。于是乎，她用尽各种手段把段小楼从程蝶衣身边抢了过来。
菊仙的出现让程蝶衣的世界彻底崩塌了。他原本以为自己可以和段小楼在戏台上相守一生，但现实却给了他一记响亮的耳光。菊仙不仅抢走了段小楼的心，还让程蝶衣意识到自己对段小楼的情感是多么的荒谬和可笑。这种情感上的打击让程蝶衣陷入了深深的痛苦之中。
时代的变迁：从民国到文革
《霸王别姬》不仅仅是一部爱情悲剧，它还反映了时代的变迁对个人命运的影响。从民国到抗日战争再到文革时期的变化让这对“冤家”的命运更加坎坷不平了！在那个动荡不安的年代里头啊！他们不仅要面对个人情感上的纠葛还要承受来自外界的各种压力和迫害！尤其是到了文革时期！那简直就是一场噩梦啊！红卫兵们把他们当成牛鬼蛇神来批斗！让他们互相揭发、互相伤害！那种痛苦简直无法用语言来形容啊！
在这场浩劫中啊！程蝶衣和段小楼的友情也彻底破裂了！他们不再是那个在戏台上默契十足的搭档了！而是变成了互相仇视的敌人！这种转变让人感到无比的心痛和惋惜啊！尤其是看到程蝶衣最后选择自刎的那一幕啊！简直让人泪目啊有木有？？？？？？？？？？？？？？？