从阿尔弗雷德大帝到威廉征服者
英格兰的国王们，从阿尔弗雷德大帝开始，就像是一场漫长的家庭聚会，每个人都带着自己的故事和脾气。阿尔弗雷德大帝，这位老兄可是个狠角色，他不仅会打仗，还会烤面包——虽然烤得不太好。但别小看他，他可是英格兰历史上第一个自称“盎格鲁-撒克逊之王”的家伙。他的后代们也没闲着，比如埃塞尔斯坦，这位国王在927年宣布自己为“不列颠之王”，听起来像是他在玩一款中世纪的RPG游戏。
然后就是威廉征服者了。这位诺曼底公爵可不简单，1066年他带着一帮人马跨过海峡，直接把英格兰的王位给抢了过来。他的登基仪式上，主教问他是否愿意成为英格兰的国王，威廉回答：“我愿意，但我的马可能有点累了。”从此，英格兰的历史翻开了新的一页。
金雀花王朝：权力与混乱的交响曲
威廉的后代们也没让历史失望。金雀花王朝的国王们就像是一群在权力游戏中疯狂打滚的玩家。亨利二世是个多才多艺的家伙，他不仅会打仗，还会管理司法系统——虽然他的儿子们不太买账。理查一世（狮心王）则是典型的“出去打仗、回家坐牢”的代表，他在十字军东征中表现出色，但在回家的路上却被奥地利人抓住了。
约翰王则是个反面教材。他不仅失去了大部分法国领土，还因为签署了《大宪章》而成为了英国宪政的“奠基人”——虽然这并不是他本意。他的后代爱德华一世则是个典型的“长腿叔叔”，他的腿长到可以一脚跨过整个英格兰。爱德华三世则是个战争狂人，他在百年战争中表现得像个打了鸡血的拳击手。
都铎王朝：戏剧与阴谋的舞台
都铎王朝的国王们则是历史剧的最佳编剧和演员。亨利七世通过一场婚姻登上了王位，他的儿子亨利八世则通过六场婚姻来巩固自己的权力——虽然最后只有三个老婆活了下来。亨利八世的离婚案更是让罗马教廷和英格兰教会彻底闹掰了。伊丽莎白一世则是个聪明的女人，她通过一系列外交手段和战争策略让英格兰成为了欧洲的海上霸主——虽然她的私人生活一直是个谜。
斯图亚特王朝的国王们也没闲着。詹姆斯一世是个喜欢说教的家伙，他的儿子查理一世则因为过于固执而被砍了头——这是英国历史上唯一一位被处决的国王。奥利弗·克伦威尔则是个革命家兼独裁者，他在查理一世被砍头后成为了护国公——虽然他的统治并没有持续太久。查理二世的复辟则像是一场喜剧片的结尾：大家都松了一口气。
