古代上朝的“开场白”：皇上驾到，百官跪迎
古代上朝，那可是一场大戏的开场。每天早上，皇宫里都会上演一出“皇上驾到，百官跪迎”的精彩剧目。想象一下，天还没亮，文武百官就得早早起床，穿上那厚重的官服，顶着寒风或者烈日，赶到皇宫门口排队。这时候，太监们就开始扯着嗓子喊：“皇上驾到！”声音尖细得像是从喉咙里挤出来的，仿佛在提醒各位官员：“别打瞌睡了，皇上来了！”
紧接着，百官们就得齐刷刷地跪下，头低得不能再低。这时候的场面可真是壮观：一群人像被风吹倒的稻草一样整齐地趴在地上。有的官员可能还在心里嘀咕：“我这膝盖是不是该买个保险？”不过，大家都不敢怠慢，毕竟这可是关系到脑袋的大事。要是谁敢不跪或者跪得不标准，那可就是大不敬之罪了。
官员们的“台词”：臣有本奏
等到皇上坐稳了龙椅，官员们就开始轮流发言了。这时候的台词可是有讲究的：“臣有本奏！”这句话听起来简单，但背后却隐藏着无数的学问。首先，你得说得响亮、清晰，不能像蚊子哼哼一样；其次，你得说得有节奏感，不能像机关枪一样突突突地说个不停。最重要的是，你得说得让皇上听得进去、听得明白。
有的官员为了吸引皇上的注意，还会在说这句话的时候加上一些肢体语言。比如微微前倾身体、眼神坚定地看着皇上、甚至还会轻轻地摇晃一下手中的奏折。这些小动作看似不起眼，但实际上都是经过精心设计的“表演技巧”。目的只有一个：让皇上记住自己、重视自己。
当然啦,也有一些官员比较实在,直接就开门见山地说:"臣有本奏,请皇上过目!"这种直来直去的风格虽然少了点艺术性,但胜在效率高、效果好.毕竟,谁也不想在朝堂上浪费太多时间嘛!
结尾的“谢幕词”：臣告退
等到大家都说完了自己的话,这场朝会也就接近尾声了.这时候,官员们就要开始准备"谢幕"了.首先,他们会齐声高呼:"臣等谨遵圣谕!"然后,再依次退出大殿.这个过程也是有讲究的:不能走得太快、也不能走得太慢;不能东张西望、也不能低头看地;更不能交头接耳、窃窃私语.总之就是要保持严肃、庄重的形象.
等到最后一个官员退出大殿之后,这场朝会才算是真正结束了.这时候,大家都会松一口气:终于可以回家吃饭睡觉了!不过呢,对于那些心怀鬼胎的人来说,"臣告退"这三个字可能还意味着另一场戏的开始——比如私下里找其他官员商量对策啊、或者偷偷摸摸地去见某个权贵啊……总之,"臣告退"只是表面上的结束而已.
