明清科举考试的“八股文”格式
说到明清科举考试，不得不提的就是那个让人又爱又恨的“八股文”。这玩意儿就像是你去参加一个超级正式的派对，结果发现所有人都得穿同一款式的西装，连领带的颜色都不能变。八股文就是这样的存在，它规定了文章的结构必须严格按照“破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股”这八个部分来写。每个部分都有自己的任务，就像是一个团队里的不同角色，缺一不可。
破题就像是开场白，得一下子抓住阅卷老师的注意力；承题则是接着破题的话继续深入；起讲就是正式进入主题，开始你的演讲；入手则是具体展开论述；起股、中股、后股这三个部分是文章的主体，得层层递进，逻辑严密；最后束股则是总结陈词，给全文画上一个完美的句号。这八个部分就像是一个精密的机器，缺一个零件都不行。
字数和字体的严格要求
除了结构上的严格要求，明清科举考试对字数和字体也有着近乎苛刻的规定。想象一下，你正在写一篇长篇大论的文章，突然有人告诉你：“对不起，你写的字太多了，得删掉一半！”或者“你写的字太少了，得再补上一倍！”这种感觉简直让人抓狂。而且，字体还必须工整规范，不能有任何潦草的地方。这就好比你去参加一个书法比赛，结果发现所有人都得用同一种字体写同一个句子。
更让人崩溃的是，考试时间通常只有一天或者半天。这意味着你不仅要在有限的时间内完成一篇结构严谨、字数适中、字体工整的文章，还得保证内容有深度、有逻辑、有新意。这简直就是在挑战人类极限啊！难怪有人说科举考试是一场智力和体力的双重考验。
阅卷老师的“审美疲劳”
最后说说阅卷老师吧。想象一下，你是一个阅卷老师，每天要面对成百上千篇结构相同、内容相似的文章。这些文章就像是流水线上的产品一样整齐划一，连标点符号都像是用尺子量过似的。刚开始你可能还会觉得新鲜有趣，但看多了之后就会产生一种“审美疲劳”——看到开头就知道结尾是什么了。
而且别忘了那时候可没有电脑和打印机啊！所有的文章都是手写的！这意味着阅卷老师还得忍受那些歪歪扭扭的字迹和时不时出现的错别字。这种工作环境简直就是对视力和耐心的双重考验啊！难怪有人说科举考试不仅考学生也考老师呢！
