古埃及的神秘药方
说起西医的起源，咱们得先穿越到古埃及。那时候的医生们可不是现在这样穿着白大褂，他们更像是巫师和医生的混合体。想象一下，一个穿着华丽长袍的医生，手里拿着一根魔杖，嘴里念念有词，然后给你开一剂神秘药方。这些药方里可能包括鳄鱼粪便、蜂蜜和各种奇怪的植物。虽然听起来有点像巫术，但古埃及人确实在医学上有了不少发现，比如他们知道用绷带包扎伤口，还懂得用草药治疗一些简单的疾病。不过，别指望他们能给你做个心脏搭桥手术，那时候连心脏是什么都还没搞清楚呢！
古希腊的医学革命
接下来，我们跳到古希腊，这里可是西医发展的一个重要转折点。说到古希腊医学，不得不提的就是那位大名鼎鼎的希波克拉底。这位老兄可不是一般的医生，他简直就是医学界的孔子——创立了自己的学派。希波克拉底认为疾病不是神灵的惩罚，而是身体内部出了问题。他提出了“体液学说”，认为人体内有四种体液：血液、黏液、黄胆汁和黑胆汁。这四种体液要是平衡了，你就健康；要是不平衡了，你就得病了。虽然这个理论现在听起来有点像算命先生的说法，但在当时可是革命性的思想！希波克拉底还写了一本《希波克拉底誓言》，后来成了医生们的职业道德准则。不过说实话，要是现在还有医生发誓不用抗生素治病，估计病人都要吓跑了！
中世纪的黑科技
再后来，我们来到了中世纪。这个时期的西医可真是充满了“黑科技”。那时候的医生们已经开始做手术了——没错，就是那种血淋淋的大手术！不过别高兴得太早，他们的手术工具可不像现在这么先进。想象一下用一把生锈的刀子给你开膛破肚——画面太美不敢看！而且那时候的麻醉技术也不咋地，病人得靠喝点酒或者被绑在床上才能挺过手术。更可怕的是放血疗法——医生们认为放血可以治百病。结果呢？很多病人放着放着就放没了！不过也有一些医生开始研究解剖学和生理学，为后来的医学发展打下了基础。比如维萨里写了《人体的构造》这本书，虽然画风有点像恐怖漫画里的解剖图鉴（可能是因为那时候没有高清相机）但确实是解剖学的开山之作！
